苏原

#游记·绍兴#所谓回忆者

“睡觉很重要。···刘勰主张为消除疲劳，不妨暂停写作，这个南派三叔就办不到。”

这是我很喜欢的一位先生曾给中文系新生的寄语。先生真的很看重睡眠，所以，一旦有人在他的“鲁迅精读”课上睡觉，他就会温柔地调低讲课音量，然后恶性循环。比如，我坐在第一排睡掉了整部《野草》。

就算是游记也有BGM

----

S城半攻略半游记。前鲁迅相关，越城区有市中心鲁迅故里、鲁迅外婆家安桥头村、舅舅家皇甫庄；柯桥区有鲁镇，鲁镇太假不写。

“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着己逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。”

一、鲁迅故里

交通：乘公交车即可。临近沈园，淡季可一同游览。

市中心，临近沈园和乌篷船乘坐点。大条商业街，节假日人暴多。景点免票，凭身份证进入；夜晚开放，需预约（国庆节不用预约）。包括：周家祖居、三味书屋、鲁迅故居、鲁迅纪念馆和咸亨酒店。这里只说后三者。

我次，迅哥儿真的好惨一男的。他要是魂兮归来，冒着国庆，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去，见到他已经卖给别姓、又上交国家的老屋，一定会被挤得连赤链蛇和何首乌也不认识。可是就算这里已经长出了泰芒了，当我看到周家新台门的大门，看到咸亨酒店的曲尺形柜台和孔乙己欠钱十九文，闻到花雕香，本待宰的粉丝还是不争气地差点落泪了。

导览：周作人《鲁迅的故家》第一分、第二分；鲁迅：《朝花夕拾》前八篇；《呐喊》中《故乡》《明天》《白光》《孔乙己》《兔和猫》；《彷徨》中《祝福》《长明灯》《孤独者》《在酒楼上》。

 

咸亨酒店：

鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

——《孔乙己》

我略带些哀愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，本来Ｓ城人是不懂得吃辣的。

——《在酒楼上》

那时东昌坊口是一条冷落的街，可是酒店却有两家，都是坐南朝北······东口的即咸亨，是鲁迅的远方本家所开设，才有两三年就关门了。

——周作人《鲁迅的故家·孔乙己的时代》

 

周作人写的很明确，咸亨酒店关门了。我所说的咸亨酒店其实叫“咸丰酒店”，但其门口立着咸亨大招牌，比起饭馆更像圣地巡礼。曲尺形柜台，茴香豆和花雕酒源源不断地自此流向长条木桌，柜台边挂着簇新的白板：“孔乙己欠钱十九文”。

内包厢外木桌，可扫码点单。酒菜昂贵，分量小，我点了油豆腐、花雕酒和一碗饭，花了59元。我买鲁迅全集也才两百块。信仰充值太贵了，做了吕纬甫，就做不了孔乙己。好在我也不想吃那一大碟茴香豆。可惜现在都是扫码点单，我没法舒心地喊“温一碗酒，十个油豆腐”证明我是一名恶臭的粉丝，S城的人吃不吃辣我不知道，总之连豆腐也只有两个罢了，辣酱都没有的。油豆腐汁水醇厚。十年陈的花雕半斤，我喝完觉得自己就是圣人，笔直地就往鲁迅故居去了。 

鲁迅故居：

这里的故居即新台门周家，鲁迅属于“致房-智房-兴房”，po一张族谱图就很清楚。智仁勇三房中，有不少英雄好汉出现在了鲁迅日后的小说创作里。

再说周家新台门。我来之前，照周作人《鲁迅的故家》勤勤恳恳画了底图，但进去后就是乱转，一边乱转一边激情上脑。譬如很快看到了，周作人提到的被儿子捐给文化部、现在挂在鲁迅故居的四弟的画像；往里一进就是周作人称的“桂花明堂”，祖母曾在这里给周家小朋友讲故事。再往里是庆叔（即章闰水之父）的房间，亦如周作人的描述，庆叔手很巧，房内摆着不少农具。绕到百草园，就是昭昭的石井栏、皂荚树、乌桕树，没有叫天子，也没有赤练蛇。西边的矮墙还是旧存的，不过已经没有何首乌了。

提一句周作人。我喜欢迅哥儿，一直觉得“他就是个弟弟”，但读完《知堂文集》就变路人粉了。周作人的文字淡淡的，行云流水，有些让我想象小花唱戏的感觉。

人很多。我喝的黄酒一半酿成了我脑子里的水，一半是我的眼泪，我从桂花明堂憋到百草园，到周作人写的，西北角的小菜地时，没什么人了，我终于开始大声抽泣，抽到皂荚树就闭嘴了。很难形容这种心情。我在从上海来绍兴的动车上重读了《呐喊》序言和《故乡》，读完把头靠在车窗上。我在深夜读《坟》的序言，悲哀地写“先生，我不知道”。我很小的时候很讨厌他。但他是爱孩子的。

鲁迅纪念馆

              亥年残秋偶作

曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。

尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走千官。

老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。

竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。

我上次去上海的鲁迅纪念馆，就是开头的先生带着的。我们去了山阴路的鲁迅故居，鲁迅公园里的纪念馆，内山书店旧址。山阴路上有很好吃的生煎，我常常从学校骑车来吃。

绍兴的鲁迅纪念馆和上海不同，对鲁迅的童年展示更多（废话）。整个一楼，详细展示了老绍兴的照片和小周樟寿的童年，很好地帮我串了一遍知识体系，还有非常贴心的粉丝彩蛋。比如策展人展示了《花镜》等老画谱，描红字帖上是“上大人孔乙己”，还有迅哥儿演目连戏的唢呐（？）。再比如，在介绍鲁迅相应阶段时，都会配同时期的迅哥儿靓照，而我看这些照片是从来懒得分时期的。

（迅哥儿描的绣像。真的，他是文画双修的太太。）

到二楼，手稿和笔记、信笺很多，没有标注是否为复制品。我印象里大部分原件其实都保留在上海，属于ge、命文物。过刊和旧书大概是原品，我看到了1938年增田涉翻译的《支那小说史》（即《中国小说史略》），这本书我也有，是在东京神保町旧书店里斥巨资（真的是巨资啊）买下的。为了对得起这笔钱，我开始自学日语（卑微）。

（这封信写给韦素园，《忆韦素园君》是非常悲恸的文字，就像《为了忘却的纪念》，不忍卒读。）

最后是鲁迅作品集的大玻璃墙，说实在的，上海做得更阔气。但这里是绍兴，出口镌刻着《亥年残秋偶作》，我之前没读过这首（粉丝失格），但能认出“季巿”，就知道是赠许寿裳的。

我对着这首诗站了很久。孩子们在奔跑，老头把烟头点上，母亲在和小学生大声猜题，人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

二、安桥头村

这时我便每年跟了我的母亲住在外祖母的家里。那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄；住户不满三十家，都种田，打鱼，只有一家很小的杂货店。但在我是乐土：因为我在这里不但得到优待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。

——《社戏》

导览：鲁迅《社戏》《风波》《阿Q正传》；继续周作人。

交通：从鲁迅故里出发，坐13/专0005/快88线，到宋梅桥转18路，坐34站，安桥头下车。宋梅桥附近即书圣故里，可顺道玩一圈。

景点：鲁迅外婆家，没了。

(魔幻现实主义游记。原文是我的说说，但是大家都不想点赞的亚子。)

安桥头村口高立着牌坊，蹲守的石狮身围褪色红绸，牌坊金字题写:“鲁迅外婆家”。原来本村的百度百科是“世界闻名的鲁迅外婆家”，院墙绘着各种名场面，合起来或可叫做《鲁迅变图》。牌坊口是小缝纫厂，女工散在门口扒饭，大概是乌黑的干菜和松花黄的米饭。主干道上的房子都是小别墅，走到底，本村的老头指点我:“最矮的，朝北的台门，就是外婆家。”

（大概就是“高墙上的四角的天空”）

门口的桥罩在翠影里。很多年前的夏夜，鲁夫人曾站在桥头，焦急地望着河道，等待那一只白篷船，而船里年幼的周樟寿小朋友正拿罗汉豆蘸着盐吃，为不必念“秩秩斯干幽幽南山”而高兴。他不知道将来的小朋友会念到双喜和阿发的名字，而他的外婆家会大张旗鼓地题上“鲁迅”的金字。可这里还是很寂寞的。

我坐在河阶上，立刻被咬起了蚊子包。周作人老大爷说，夏夜被热醒，冬夜被冷醒，闹蚊子闹得厉害，大抵是不错的。对面的房门开了，走出穿粉红色绸衫的女人，她提着一双乳白的凉鞋，看着我，一步一步走下对面的河阶，蹲下，把凉鞋泡进水里。我背过身，只听到哗啦，哗啦，不断扩大的涟漪。我身后，朱红的广场，文化走廊，转到背面就露出破败的村房，打滚的狗，跳进河里的鸭，河对岸的玉米田，都在严峻的日光下，升起摇摇荡荡的寂寞。水声一直在响，一直在响，越来越急，越来越快，到后来几乎是泼水声，我转头，惊愕地看到，在油绿的河道尽头，玉米庄严的注视下，一艘白篷的小船直向我撞来。我慌忙避让，疾风掀掉了我头顶的帽子，白船像一尾矫健的鱼，冲上河阶，搁浅在岸上，它尖锐的船头卡在了台门的匾额下。它立刻动了，左右挪腾，用尖角去撞那木门框，去冲那匾额，把坐在门槛上看阅兵式的管理员掀翻在地……它披挂着一身的木屑直冲云天，然后飞快地收缩成和太阳一样明亮的点，然后落下一样东西糊在我脸上。是我的帽子，还沾着两片水草。

我勾着帽子往外走。在坐上去皇甫庄的公交车前，我很想在鲁迅外婆家吃一碗干菜拌饭，我就走进车站边的“外婆家”餐馆。干菜蒸鳗鲞合人民币八十八元。“打扰了。”我想，默默退了出来，然后在我的帽子里，摸出了一把沾着盐粒的罗汉豆，温的。

三、皇甫庄

他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。

——《范爱农》

交通：从安桥头到皇甫庄，需要先坐18路到终点站孙端镇，再换成321到皇甫庄。可是321定期发车，我懒得等，就打车了，定位“皇甫庄”，它会把你拉到村中央。从皇甫庄回市区也是321转18路，漫长的公交车。打车大概半小时。

景点（？）：旗杆台门、包公殿。

周作人散文里提到“王府庄”，地图搜不到，我到鲁迅纪念馆才明白是“皇甫庄”。《社戏》里提到的，外婆家“平桥村”即安桥头，而看戏的比较大的“赵庄”即皇甫庄。祖父协助科场舞弊后，周樟寿小朋友有段时间辗转于亲戚间寄食，就曾住在皇甫庄旗杆台门内的舅舅家。

旗杆台门现在在皇甫庄小学内，大部分被拆毁，只留下了鲁迅曾居住的一侧小楼。小学有范爱农的介绍，我才知道范爱农原来是皇甫庄的人，无怪乎他会无法维持生计，死在水里。

据说几年前，这里鲁迅的痕迹已荡然无存，孙郁来访时着实抑郁，当地就修复了残存的小楼，布置成简陋的教育基地。

（我也有点抑郁。孙郁总是出没在我的学习生活里，他怎么什么都搞。）

一楼还好，楼梯很陡，二楼地上全是灰土，但迅哥儿就是坐在这里影描绣像的。

月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。

——《社戏》

这是迅哥儿看过社戏的地方，我没料到那座仙山竟是这么小的一座戏台。他们当初的船，大概就停在图2的位置。

我又跑到公路上，拍了一张迅哥儿视角的戏台。其实已经很淼茫了。

《社戏》真的很美，笔调流丽，接近散文而不似小说，却被辑入《呐喊》作为末篇。这让我想起先生（即开头提到的教授）对《朝花夕拾》的评价：“老中国灰暗而深邃的背景，烘托着清新活泼的童真世界，人类生存永恒芬芳的泥土气息，混合着源于传统与原始人性的美善，是《朝花夕拾》特见神采处。”

----

我打车回市区，路上穿过很多条水，一路天光云影。司机是个碎嘴中年女人，听说我一个人旅行，很惊讶。我就笑笑。如果不是粉丝，陪我走这条路未免太寂寞了。

一个人走路或骑车时，我会头脑放空，或者破碎地想文学或家国，或时代的洪流，或百年后的中国文学史，希望与绝望，醒来或沉睡，拼音文字或简化汉字。什么也想不明白，但我比去年最痛苦的时候好了一点。大概是因为——感谢我的CP——我又相信爱情了（笑）。

小号的介绍是，“我的三个男人，屈原、苏轼、鲁迅”，屈原驾着六龙在天上，坡坡在人间，鲁迅往下看。“绝望本身是怀疑某种希望而产生的，如果一开始就不抱缥缈的希望，就不会感到绝望。”倪伟老师在课上说。

可就算是他写的绝望，也给我以勇气。

----

旅行3天，算上住宿，共1100元。住宿在如家（国际摩尔城店）单人房，才203一晚，性价比非常高。

吃的，推荐萧山街“嵊州特色小吃”，非常便宜好吃的小馆子，本地人很多。咸亨酒店别去了，去了也不要空腹喝酒，我肚子痛了一宿。黄酒奶茶好喝，本地手打木莲豆腐也好吃（仓桥直街有一家，绍兴民间小吃，木莲豆腐加薄荷粉和桂花），奶油小攀可尝试，记得选蛋卷底的，臭豆腐我个人感觉一般。当然，我的日常活动范围不出长三角，吃也不出长三角。

交通，绍兴本地公交车挺便利，因为我老跑偏僻的地方，经常一坐一个钟头。5公里内我选择摩拜e-bike。乌篷船绝对值回票价（事实上我觉得柯桥也只有乌篷船值得我花钱了）。

----

如果您觉得还算有趣，也请看看这篇很短的课堂笔记罢。《鲁迅的文学世界》