苏原

#笔记#鲁迅的文学世界

倪伟老师的中国现当代文学史是无聊的干货课。如果没有读过他讲的书，就只能被动地接受他的故事梗概和读书心得。我迟钝又飞快地记笔记，然后在他提到鲁迅时突然惊醒。

第一堂课，他突然说，“鲁迅之后已经没有比鲁迅更好的作家，已经证明了文学不是像生物一样进化的。”

第二堂课，他讲完鲁迅内在意识的自我撕裂，评论道：“鲁迅是现代中国最苦痛的灵魂。”

我的眼泪都要落下来了。

国庆我要一个人去绍兴见先生了。大约是雨雪霏霏，和先生少年的灵魂擦肩而过。

下划线部分为PPT内容，粗体为标题，无下划线部分为课堂笔记。

---

“幻灯片事件”中所包含的多重“看”与“被看”的关系

画面内：被砍头者－围观者：暴露了一种民众普遍的麻木，对他人以及自身处境与命运的麻木。

画面外：摄影镜头－整个行刑场景：摄影镜头代表的是他者的凝视，这个他者就是以战胜者自居的日本帝国。在这层“看”与“被看”中包含着一种权力关系（征服与被征服）。

当鲁迅在日本的教室中观看幻灯片时，他实际上是在以他者的眼光来看中国人，他通过看幻灯片所获得的民族自我意识从一开始就是分裂的，分裂为“看”与“被看”两者。他既是“看”的那一个，同时也是“被看”的那一个。鲁迅的全部痛苦都在于这种自我意识的内在撕裂。

鲁迅是现代中国最苦痛的灵魂。

---

“反抗绝望”的人生哲学

• 深刻的怀疑意识
  鲁迅不相信启蒙的事业能够带来一个未来的黄金世界。这种深刻的怀疑在他的小说、散文和杂文里，都被反复地表达过。

有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。……呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。（《影的告别》）

鲁迅与新青年其他成员的比较，最经典的是关于铁屋子的讨论。钱玄同等：中国经过启蒙运动，会有光明的未来。鲁迅称之为“未来的黄金世界”，他不因为怀疑而取消行动，但不因为有所行动而彻底扫除他的怀疑。

• 关于希望和绝望

希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。（《故乡》）
鲁迅不肯承认希望之必有，却也不承认绝望之必然。绝望本身仍以希望为内在参照（绝望本身是怀疑某种希望而产生的，如果一开始就不抱缥缈的希望，就不会感到绝望。），是以否定的方式承认了希望，所以说“绝望之为虚妄，正与希望相同！”同时抛弃希望和绝望即意味着勇敢的去承担人生中的一切。

对人生的承担在鲁迅的笔下表现为“走”的生命形式。在鲁迅的小说里，“走”是一个反复出现的意象，“走”虽然不是对希望的肯定，但它是对绝望的否定。鲁迅把这种“永远往前走”的过客精神概括为反抗绝望：

《过客》的意思……即是虽然明知道前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。(《致赵其文》)

过客是出于对原住地的愤恨而一路往前走。反抗者与交互对象相向而行，如《在酒楼上》《孤独者》《故乡》。

---

这段说得真好。我在寒假给一百多个孩子讲鲁迅，讲到最后是先生的绝望与希望，我自己都说不清楚。

今年是五四一百周年，不知道再过一百年，我们现在的“近现代文学史”还会留下谁呢？知识在漫长的时光里不断被压缩，但我坚信迅哥儿是会被留下的。

至于我们这个时代的文学，又会怎样被叙述呢？真想知道啊。在我死后，把我的眼睛挖下来，贴在······

贴在晋江文学城的城门上。

---

昨天梦到自己被要求写“大道之行也礼乐皆东论”，可是我求学是在东观大学堂啊，大道再往东去只能写“乘桴浮于海论”了。