苏原

#书评#天上白玉京

《唐才子传》书评 19.8.11读 

----

“天上白玉京，十二楼五城。仙人抚我顶，结发受长生。”

李白的意思是：老子就是仙人！

想起此诗，是因卷八周繇传末辛文房评论：“昔谓学诗如学仙，此之类欤。”仙人长生而文章无穷，神仙不可学而文章或可学，大概是辛文房作传的目的。故而他的传主都仙气缥缈，可以遥想见唐人风致，唐才子们在他的文章里长生。

我第一次完整读到李贺的传说：“忽疾笃，恍惚昼见人绯衣贺赤虬腾下，持一版书，若太古雷文，曰：‘上帝新作白玉楼成，立召君作记也。’贺叩头辞，谓母老病，其人曰：‘无上比人间差乐，不苦也。’居倾，窗中勃勃烟气，闻车声甚速，遂绝。”

我的坡坡也被“仙”过。曾巩去世时，有人妄传他与曾子固同日化去：“如李长吉时事，以上帝召他。”不晓得他们会不会见到李白。

学诗如学仙，诗人是仙人。知君仙骨无寒暑，千载相逢犹旦暮。真的过了一千年，我还能隔着文章，辨认他们的眉目。这就是长生。

《唐才子传》的目的很明确，所以一开头就是丕丕的《论文》：“文章经国之大业，不朽之盛事，年寿有时而尽，未若文章之无穷。”

写到这里，其实都是胡话。求仙和作诗一样，都是出世间的世间追求。活着的时候呢？辛文房首先得写这位才子是几几年啥啥榜的进士，登某某科，去某地做某官。就算你“中岁颇好道”，在终南山有群租房，也得轮上一笔“屡试不中”。死了呢？死了就死了。还在天上写诗？我反正不信。

我不学诗，也不考进士，我读的是21世纪中华人民共和国麾下某某大学中国语言文学系汉语言文学专业，要接受的灵魂拷问是“中文系的就业方向”。对诚心咨询的学弟学妹、好意关心的亲戚朋友，“文章经国之大业不朽之盛事”显然不是个好回答——甚至不能成为回答。我也渐渐感到，比起“汉语言文学”，人们更关照“某某大学”。

另一个灵魂拷问则生在严锋教授的“中国现当代小说”。放课后，有人抱怨：“他逻辑好混乱！像我们学数分，有个结论得有原因吧？这人就扯了文学怎么怎么样，怎么伟大，都是结论，他根本没说理由！”

我大惊：这还要理由！

文学为什么伟大？文学有什么功用？语言文字的地位和文人的天下担当很像是在漫长历史中被构建的。那究竟文学是什么？我不知道啊。

绕回《唐才子传》。这部书的线索在诗史，由王绩始而陈抟终，只记该诗人生涯，所以这些人看似一辈子都是文学。辛文房叙述完诗酒生涯后，结以传主现存的诗集。辛对诗集的保存流传珍重而痛惜，他以为凡能长生的文章俱是天赐。两百余位传主，不知诗集传至今天还剩多少。至于他们的名字，早就叫不响了。历朝历代，能长生的只几人罢了。本来嘛，仙人一一抚顶，摸也摸不过来。

我就灰心丧气，很想”述而不作“——就是在创作的大门前溜之大吉，甚至转专业。但我没有逻辑，学不得数分，所以还是罢了。

再一个灵魂拷问是“为什么喜欢死人”。

第一个回答是：没死啊，还在天上写诗呢——我都不信。

我说：死人让我安心。他的世界是对我部分开放的，可以由我慢慢去摸索。他的豁达是我的退路，他的超然是我的白玉京。

文学是我的退路，文学也是我的白玉京。我现在必须相信这个，才能一天天过下去。

最后引一首乐府诗作结吧：

“上陵何美美，下津风以寒。

问客从何来，言从水中央。

桂树为君船，青丝为君笮，木兰为君棹，黄金错其间。

沧海之雀赤翅鸿，白雁随。

山林乍开乍合，曾不知日月明。

醴泉之水，光泽何蔚蔚。

芝为车，龙为马，览遨游，四海外。

甘露初二年，芝生铜池中，仙人下来饮，延寿千万岁。”

祝那些仙人们在天上好。

----

一些笔记

康洽

曾经的黄须美丈夫，携琴剑自酒泉来长安，时人壮之，再是“天宝乱离，飘蓬江表”，到大历年间“谈及开元繁盛，流涕无从”。

这篇传记也太李十二娘，或太许永新了，或太长生殿李龟年了，或太牡丹亭苏昆生了，总之，是满席的繁华被“乱离”二字按头扣进泥尘。类似的故事太多了，排着队糊在泥里，都臭了。

康洽的故事戳我的点在于，他是诗人。他的文章不得见了。

诗人记他人乱离，多自喻。但这比不上一位诗人记录另一位诗人的“乱离”给我以兔死狐悲之感······我又想起去年三一面试时的豪言：“作家是时代的记录者。”其实“时代的记录者”也被记录对象按在地上摩擦。我早该知道的。